En el otoño de 1994, en los pasillos de la Universidad Estatal de Illinois (ISU), un joven profesor con una bandana en la cabeza y una obsesión casi patológica por la precisión del lenguaje estaba a punto de ejecutar uno de los experimentos pedagógicos más fascinantes de la literatura moderna. David Foster Wallace, antes de consolidarse como el titán literario detrás de esa obra magna que es La broma infinita (de la cual celebramos recientemente su 30º aniversario en nuestro artículo especial que puedes leer aquí), diseñó el programa de la asignatura English 102: Literary Analysis I: Prose Fiction.
Lo que entregó a sus alumnos no fue una lista de clásicos intocables, sino un inventario de novelas baratas de aeropuerto descritas como «paperbacks de consumo masivo». Su objetivo: demostrar que el pensamiento crítico no es un privilegio de la «alta cultura», sino una herramienta de supervivencia para entender el mundo que nos rodea.
El Syllabus como declaración de guerra al esnobismo
Para Wallace, el programa de estudios (el syllabus) no era un simple horario, sino un contrato intelectual y una pieza de escritura en sí misma. En las páginas del documento original, custodiado hoy en el Harry Ransom Center de Texas, se lee una advertencia que debería ser el lema de cualquier proyecto humanista:
«No dejen que la apariencia ligera de estos textos les engañe pensando que esta será una clase de relleno. Estos textos ‘populares’ terminarán siendo más difíciles de desgranar y leer críticamente que las obras convencionalmente ‘literarias’».
Wallace sostenía que los clásicos ya vienen con una «guía de instrucciones» invisible; sabemos que son arte porque la academia nos lo ha dicho durante siglos. En cambio, diseccionar un éxito de masas como Carrie de Stephen King o Rock Star de Jackie Collins requiere un esfuerzo mayor: hay que encontrar los mecanismos de manipulación, los arquetipos y las estructuras ideológicas que están operando bajo una superficie diseñada, precisamente, para que no pienses.
Contra el lenguaje «narcotizante»
Uno de los puntos más brillantes de su programa es la sección «Aims of Course» (Objetivos del curso). Wallace cita la descripción oficial de la universidad solo para descartarla inmediatamente por usar palabras «narcotizantes». En su lugar, traduce el objetivo de la educación a términos humanos:
- Aprender a leer profundamente: No solo consumir trama, sino entender cómo «funciona» la ficción.
- Inspección inteligente: Tener razones informadas para que algo te guste o no.
- Escritura fértil: Escribir sobre lo leído de una manera persuasiva y, por encima de todo, interesante.
Para Wallace, el análisis literario no era una autopsia de un cadáver, sino un diálogo vivo con un «artefacto cultural».
Las reglas de la relectura y el respeto
Los documentos originales revelan a un profesor extremadamente exigente. En su lista de reglas de clase, Wallace impuso la norma «Two for One»: cada asignación debía leerse dos veces antes de entrar al aula. La primera lectura es para la historia, la segunda es para la estructura.
Además, Wallace protegía el aula como un espacio seguro para la vulnerabilidad intelectual. Sus reglas prohibían explícitamente el ridículo hacia los comentarios de los compañeros. Afirmaba que, dado que la lectura y la ficción son cosas «duras y raras» de estudiar, un comentario que parece «estúpido» puede terminar siendo profundo si se le da el espacio adecuado.
La anatomía de la lista: De la fantasía al Noir
La selección de libros para ese semestre de 1994 fue una mezcla maestra de géneros despreciados por la academia de la época:
- Terror y suspenso: Carrie (King) y El silencio de los corderos (Harris).
- Fantasía: El león, la bruja y el armario (C.S. Lewis).
- Crimen y Noir: El gran desierto (Ellroy) y Domingo negro (Harris).
- Ficción comercial: Rock Star (Jackie Collins) y ¿Dónde están los niños? (Mary Higgins Clark).
- Western moderno: Lonesome Dove (Larry McMurtry).
Wallace utilizaba estos libros para enseñar categorías de análisis sofisticadas: tono, ironía, punto de vista y símbolo. En sus notas personales, se puede ver cómo marcaba temas como «la víctima» en Carrie o las estructuras de «noir» en novelas de aeropuerto.
El legado de English 102
El experimento de David Foster Wallace nos recuerda que toda obra, por superficial que pueda parecer, entraña mucho más de lo que parece al tratar de analizarla. Tendemos a analizar con riguroso cuidado las obras clásicas o de culto, y somos críticos con las obras más comerciales, pero es precisamente en las obras comerciales que se encuentran los mecanismos que atrapan al lector y que son capaces de cautivar a la mayoría.
Así que, la próxima vez que veas un bestseller en un estante, recuerda a Wallace y su advertencia: quizás sea el libro más difícil que leas este año.
Deja un comentario